“一根扁擔倆籮筐，一頭鍋碗被窩，一頭是孩子，舉家老少跟在旁。”這是上世紀三四十年代，對挑著扁擔逃荒的河南人的一段描述。我們家就是祖父用一根扁擔從河南挑到陜西來的。這根至今珍藏在我們家中的扁擔，浸透了苦難艱辛，見證了勤勞幸福，一頭系著過去，一頭連著未來。它已成為我們家的一種精神，時刻告訴我們責任和擔當。

       一九四二年，河南發(fā)生災(zāi)荒，祖父用一根扁擔挑起了所有的家當，帶著一家大小四口人沿著隴海線涌進逃難的人流中。途中，斷糧缺衣靠野菜樹皮度日，夜晚便在荒郊野廟露宿，終于歷盡磨難，在陜西省韓城找到了落腳點。沒有房屋，沒有土地，所有的家當就是一根扁擔，兩個籮筐。房東阿婆見不得逃難人的可憐，有時會給孩子一點吃食，可終究不是過日子的辦法。祖母說，一根扁擔能將一個家從河南擔到陜西，也就能養(yǎng)活一家老小，只要一家人在一起一條心，勤快努力，就會過上吃饃夾菜的“好日子”。從此，祖父就肩扛那根扁擔，開始了四鄰八鄉(xiāng)送醋、賣醋的營生。每天天不亮，祖母目送祖父挑著空擔子出門，晚上，數(shù)著不多的盈利，計劃著一家人的日子和開銷?？恐桓鈸吞嵸u力，一家人漸漸扎下根來，成為了說著河南話的陜西人。

       那一年夏天，祖父為了不耽誤給房東家城里的木材店送醋，堅持在暴雨風寒中行走了兩三里路，竟一病不起。祖父病重臨走時，父親和兄弟姐妹發(fā)誓要互幫互愛，并一起接過了祖父手中的扁擔。作為家中長子，扁擔自然就落在了父親的肩上，父親柔弱的肩上挑起了家的責任和長子般的父愛。

       一九六四年秋，父親有幸通過中?？荚?，可家中卻拿不出上學的學費。祖母和大娘取出扁擔，告訴父親“有扁擔在就有學上。”祖母狠心殺了家中下蛋的老母雞，在自家菜地里割了幾把韭菜、摘了幾斤辣椒、黃瓜和西紅柿，湊成一擔，天蒙蒙亮就趕到韓城老城，湊回整整五元零票。祖母蒸了幾個稀罕的麥面饃，收拾好父親的衣物、日常用具，準備了全新的被褥，又湊成一擔，把父親送去求學。一家老小的生計，還是一根扁擔，大娘早晨用扁擔將臟衣服挑回來，祖母在家洗干凈、晾曬，大娘用扁擔送走又拿回來。

       扁擔悠悠，歲月長長。祖輩的扁擔挑著生活的艱辛，對家的擔當、對未來的希望。三年時間，父親半工半讀，以優(yōu)異的成績畢業(yè)參加工作。隨著家里二爸結(jié)婚和小姑出嫁，家中扁擔的用處漸漸由主角變成了配角，可每到打夏收秋，父親依然會將“扁擔”請出來，意在潛移默化教育我們。記得有年夏天，當脫完麥子，天已很晚了，我賴在麥場不肯動身，纏著父親把自己挑回家。麥堆旁，在母親的嗔怒中，慈愛的父親拿起扁擔，小心翼翼把我放進了籮筐中。挑起籮筐的父親和母親慢悠悠走在田間小道上，一路歡聲笑語，快樂灑滿了那一片片麥田。

       這根扁擔，用手掂起來毫不費力，但對我們家意義卻十分深遠。在逃荒路上，它擔的是全家人的家當，是血脈親情;在扎根之后，它擔的是全家人的生計，是夢想希望。如今，我們過上了小康生活，它依然承載著記憶，告訴子孫后代，要珍惜這來之不易的幸福生活，要勤勞踏實、責任擔當，日子才會越過越好。在扁擔的故事中，我和弟弟也都早早懂事，主動承擔了許多家庭責任。全家人齊心協(xié)力，日子隨著我們的辛勤努力，一路往小康的方向飛奔。

       那一年，企業(yè)效益不好，我的丈夫動了辭職的念頭，也得到了我的支持。父親聽說后，竟然發(fā)了脾氣，讓我們想一想扁擔的故事。我不解地問，“辭職與扁擔有關(guān)系嗎?”“沒啥關(guān)系，我怕你上班久了忘記了家里的‘功臣’。從工人到技師，又到現(xiàn)在的高級技師，是企業(yè)給了你們學習、發(fā)展的平臺，現(xiàn)在幫企業(yè)渡過難關(guān)，你們肩上就沒有責任嗎?莫讓蠅頭小利壞了門風。”父親平靜地說道。

       我若有所思，心有愧意，拿出一沓泛黃的照片，向孩子講述我們家與扁擔的故事。低矮的凳子上，孩子們聽得出神。父親看著我們，望著扁擔，滿臉滄桑的臉竟如孩子般一樣燦爛……