“想想您的背影，我感受到了堅韌，撫摸您的雙手，我摸到了艱辛，不知不覺您鬢角露了白發(fā)，不聲不響您眼角上添了皺紋……”每當我唱起這首劉和剛的《父親》，我的眼前就會浮現(xiàn)出老父親的模樣來。

我的老父親已年逾古稀，是一位退休的鄉(xiāng)村教師。記得小時候，他一個月的薪水只有幾十元錢。就是這微薄的收入供我們兄弟三人上學還有家庭開支，日子過的尤為拮據(jù)。在我的記忙里，無論酷暑還是嚴冬，父親每星期總要步行往返在幾十里高山峻嶺間的羊腸小道上。那個時候農(nóng)村條件還十分的艱苦，所謂的學校就是一座廢棄的破瓦房，甚至連門窗都沒有，幾張破爛不堪的桌凳，下廚授課一身兼之。為了提高教學水平，他在工作之余堅持不斷地學習。在我的印象中，父親就猶如舊社會為了中舉苦讀的進士，通常我一覺醒來父親還是拿著厚厚的函授教材，借著微弱的煤油燈光勤奮地學習。就是在這樣的環(huán)境中，父親默默地堅守在那三尺講臺之上，在朗朗的讀書聲中讓一批又一批的孩子從大山深處走出，而這樣默默的堅守就是二十多個春夏秋冬。

年少時，父親一米七八的身軀在我的心中一直就好似家鄉(xiāng)大山一樣的挺拔，脊背好比大山里的巖石一樣堅硬，任何風雨都是壓不跨的?？墒请S著歲月的流失，父親額上的蒼發(fā)已經(jīng)變成稀稀疏疏的雜草，生活的大車壓得父親挺拔的脊梁已經(jīng)明顯彎曲。可是退休在家的老父親還總是操不完的心，成為我們大家庭的“后勤總管”。我們弟兄兩人的兒女都是父親一手照料大的。兒子今年十歲，由于我和妻子忙于生計，照顧九個月便斷奶的兒子就成了父親退休后的工作，上學接送、輔導作業(yè)、照料生活一手包攬。每次看望父親，父親總是那句話：“你們忙你們的，兒子有我哩”。一次回家一塊吃飯，父親一個微小的動作讓我第一次嘗到心疼的感覺。飯后收拾桌子，父親從凳子上站起來，動作顯得十分的吃力，脊背彎曲著，站起來后腳步還是踉踉蹌蹌地，挪動了幾步后身體才保持了平衡。就在那一瞬間，我有一種無法言表的悲傷，望著父親日漸蒼老和消瘦的身軀我真正感受到父親真的老了。

去年父親忽然檢查出白內(nèi)障，需要進行手術。站在手術室外望著視頻，我第一次感到父子連心的感覺，那手術刀好似在我的心上割剮，我的心在流血又在流淚。扶著雙眼被包扎的父親走在去病房的路上，我的眼淚在眼眶里打轉，劇烈的悲傷一次又一次襲來，一種內(nèi)疚無情地啃噬著我。這樣和父親近距離地接觸，我感覺到父親蒼老了許多，彎曲的脊梁消瘦的額頭踉蹌的步伐，有一種想哭的感覺。我的思緒不由自主的飛回到了我的童年，我的小腿長了個瘤子要進行手術，玩耍時不小心胳膊骨折，父親背著我起早貪黑往返在大山深處崎嶇的山路上，就是在這消瘦彎曲的脊梁上我一次次的睡著又一次次的醒來，口水一次次打濕了他的衣服，可是從來沒有聽到過他說累。

再唱一次《父親》，只有它才能表達我內(nèi)心的感受。大愛無言，愿天下父親永遠安康。