題記：2014年，也是這個(gè)季節(jié)，還是軋鋼廠食堂門(mén)口的斜坡，我看到了黝黑的劉峰。他是我剛工作時(shí)獨(dú)立采訪的第一個(gè)人，初見(jiàn)便給我留下很深的印象。沒(méi)想到再次跟劉峰坐到一塊“閑諞”，已經(jīng)是5年以后了。如今，龍鋼公司發(fā)生了翻天覆地的變化，不知道他身上那股“老龍鋼人”的味道還在不在。

再見(jiàn)劉峰

        他個(gè)子不高，看著精瘦。一握手便能感覺(jué)到手上的力量與粗糙，還有一點(diǎn)與冬季不符的溫暖。手上即使擦洗干凈，指頭與指甲也有種浸著油的感覺(jué)。不說(shuō)話時(shí)，兩側(cè)面頰棱角分明，臉上表情嚴(yán)肅認(rèn)真，看著不像好相處的。再次見(jiàn)面，兩人有種心照不宣的默契，他沒(méi)有變，還是那個(gè)劉峰。

        寒暄幾句，進(jìn)入正題。一提起他的工作，他那一口白牙，碰來(lái)碰去，滔滔不絕，我很難插得上話。有時(shí)候我在想，沉浸在那一方天地的他，是不是就忘記了說(shuō)話，被口罩遮住的緊閉的嘴，牢牢擔(dān)負(fù)起保護(hù)牙齒的責(zé)任。就在這種微妙的感覺(jué)下，我再次走進(jìn)了他的世界——一名在檢修一線摸爬滾打19年的維修鉗工。

        他曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)用一句話很好地概括了他剛工作時(shí)的表現(xiàn)：“你把你的鞋跑爛，手底下的人能閑死。”剛工作7個(gè)多月的他，因?yàn)檎J(rèn)真肯吃苦，被領(lǐng)導(dǎo)安排出去學(xué)習(xí)，回來(lái)后就當(dāng)上了負(fù)責(zé)生產(chǎn)的運(yùn)行班長(zhǎng)。沒(méi)過(guò)多久，便因?yàn)椴簧乒芾肀幌聧?，又成為了一名崗位工?ldquo;讓我干活可以，但那會(huì)兒管起人來(lái)，確實(shí)一塌糊涂。”他的那股子較真勁，給大家留下深刻的印象。當(dāng)年公司施行群安員制度，他又被選上兼職群安員。在他負(fù)責(zé)的三年里沒(méi)有出過(guò)一起安全事故。

        2000年，因?yàn)榉謴S除塵維修力量薄弱，急需一批骨干力量完成一些急難險(xiǎn)重的搶修任務(wù)，平時(shí)表現(xiàn)出色的他便被選中，開(kāi)始了與風(fēng)機(jī)、鍋爐打交道的日子，這一干便是19年。如今44歲的他，也是維修的“老把式”了，副班長(zhǎng)10年，班長(zhǎng)5年，手下管著14個(gè)年輕小伙。其實(shí)他還是不太會(huì)管理，能“鎮(zhèn)”得住手底下這幫人，一是靠經(jīng)驗(yàn)，二是靠干活往前沖。也體諒他們，總是舍棄自己的休假時(shí)間多干一些，讓別人多休息。

        “不說(shuō)那話，有啥找我。”劉峰的話有種令人放心的力量。

劉峰好細(xì)腰

        劉峰說(shuō)他是天生干維修的。

        除塵維修崗位留不住人是公認(rèn)的，受限空間作業(yè)是最主要的檢修項(xiàng)目。以鍋爐汽包為例，高不足三米，踩到作業(yè)平面，離頂便不足2米，有的時(shí)候需要仰焊，個(gè)子稍微高一點(diǎn)的就要弓著腰。接到檢修任務(wù)時(shí)，為不影響生產(chǎn)節(jié)奏，等到鍋爐里面降到五、六十度，人就要進(jìn)去焊接。里面灼熱的蒸汽，焊條燃燒的煙氣，刺激著鼻腔，最多呆十幾分鐘便要換人。劉峰總是第一個(gè)沖進(jìn)去，呆的時(shí)間最長(zhǎng)，經(jīng)常出來(lái)一臉慘白，缺氧厲害，蹲在地上半天起不來(lái)，這是旁邊的人說(shuō)的。

        除塵維修還流傳一句話，古有楚王好細(xì)腰，故靈王之臣一飯為節(jié);今有劉峰好細(xì)腰，故大家不敢放開(kāi)肚子吃飯。在這里，不是有沒(méi)有兩把刷子敢不敢進(jìn)去的問(wèn)題，是有沒(méi)有一個(gè)不超過(guò)二尺五的“好腰”。鍋爐等壓力容器進(jìn)入的人孔通常是正方形，邊長(zhǎng)在35-40公分。稍微有點(diǎn)肚子的，即使肩膀過(guò)去，也會(huì)卡住，人在里面不好使勁，便需要外面幫忙推。搶修時(shí)，碰到這種情況，劉峰就頗為上火，又當(dāng)上班長(zhǎng)的他，便有了這種奇怪的要求。

        他比較瘦小，進(jìn)得最輕松，也進(jìn)的最多。他說(shuō)，他就是天生干這個(gè)的。

一個(gè)人的劉峰

        提起家人，劉峰便有些沉默。

        干維修的人，沒(méi)有點(diǎn)，手機(jī)不敢調(diào)振動(dòng)。經(jīng)常剛回到小區(qū)，還沒(méi)有上樓，一個(gè)電話又要返回崗位。半夜一家人剛躺下，他鈴聲一響，又是一陣著急忙慌，家人也跟著苦不堪言。2012年，他們把街上的房子賣(mài)了，妻子和孩子回到老家，他獨(dú)自一人在公司租房子住，每月回去看望一次。

        將全部精力投入到工作中的他，“沒(méi)有不知道的，沒(méi)有不熟悉的。” 一把割槍，一把焊槍，20公斤的焊把線，9個(gè)除塵風(fēng)機(jī)、12個(gè)壓力容器、8座斜板池、340多個(gè)在線閥門(mén)……每天巡檢兩遍，每次1個(gè)半小時(shí)，彎腰躬身穿過(guò)低矮的管道27次。煉鋼爐后往南到煉鋼北路200米，高低12、18、24米三層平臺(tái)，這些構(gòu)成了劉峰的世界。他在介紹時(shí)，雙手比劃了個(gè)大大的圓，似乎想把那些設(shè)備擁入懷中。

        “云維修”是他比較得意的。當(dāng)崗位工發(fā)現(xiàn)設(shè)備異常，打電話詢問(wèn)他時(shí)，他簡(jiǎn)單問(wèn)幾句，便能將故障判斷的八九不離十。設(shè)備已經(jīng)在他腦海中形成三維立體圖像。隔著電話，也能指導(dǎo)崗位工將故障排除。長(zhǎng)期下來(lái)，崗位工也具備一定的維修能力，不僅提升了崗位工對(duì)設(shè)備的認(rèn)知，也大大提高了維修效率。旁邊聽(tīng)他介紹的人打趣道：“你那哪是云維修，就是個(gè)電話售后。”劉峰便嘿嘿笑，他也有些不好意思。

別了“劉峰”

        20幾年前劉峰進(jìn)入企業(yè)時(shí)，正是龍鋼公司滾動(dòng)式發(fā)展的跨越期。那時(shí)候的鋼鐵工人，以鋼鐵為榮，以企為家。紅旗一立，便是人潮涌動(dòng);號(hào)子一響，便是熱火朝天。“白加黑”“5+2”，一個(gè)個(gè)“龍鋼速度”“龍鋼奇跡”，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)埋頭苦干、不求回報(bào)的“老龍鋼”，才成就了今天黃河岸邊的鋼鐵明珠。他們很樸素，他們的話很樸素，他們的形象很樸素，他們是那個(gè)時(shí)代的縮影。

        隨著企業(yè)升級(jí)轉(zhuǎn)型的步伐越來(lái)越快，新的設(shè)備，新的技術(shù)，新一代“鋼鐵工人”，沖擊著歷經(jīng)60年風(fēng)雨的鋼城。“劉峰”們?cè)诓痪玫膶?lái)，或許不用再鉆人孔，不用再補(bǔ)爐磚，不用呆在天車(chē)上6個(gè)小時(shí)下不來(lái)，不用……可能再也見(jiàn)不到百人拉電纜、拉皮帶，再也見(jiàn)不到風(fēng)雪中覆蓋料場(chǎng)的料場(chǎng)人，再也見(jiàn)不到一臉油污、端飯睡著的龍鋼人。

        別了，“劉峰”。

        別了，“老龍鋼”們。