疫情不斷向好，單位也開始復(fù)產(chǎn)復(fù)工，我這種省外員工，也將回到闊別已久的崗位。去了單位不能回家，便把孩子又送回村里父母身邊。自己帶了20天孩子，再見到父親母親，便又生出無(wú)數(shù)感慨，年前的一幕又浮現(xiàn)在腦海。

        臨近年關(guān)，工作愈發(fā)繁忙。已有旬月未與父母長(zhǎng)談，與孩子也是許久未見。到了周末，妻子又催著去購(gòu)置新衣，但家中正在裝修，離不開人，便給父親打電話，拜托他來(lái)照看一二。

        忙碌的我，忘記給父親叫出租車。等重重的敲門聲響起，看著他兩頰的青紅，才發(fā)覺自己的疏忽。父親是騎著電摩過(guò)來(lái)的，頭頂戴著一頂滿是褶皺看不出顏色的狗皮帽，腿上的皮褲綁著不知是什么材質(zhì)的護(hù)膝，十幾分鐘的路，整個(gè)人身上都透著寒氣。簡(jiǎn)單交代兩句，我便與妻子匆匆出了門，再回到家中已是5個(gè)小時(shí)之后。父親已經(jīng)離開，留下的是兩間干凈的臥室，和打掃了一半的客廳。我想定是母親擔(dān)心晚上路滑天黑，不停地催著他，他才留下干了一半的活。望著倚靠在墻邊的拖把和搭著手套的水桶，恍惚又看到他埋頭拖地，蹲著用鋼絲球蹭地上凝固了的膩?zhàn)臃郏刈鐾?，悄悄地離開。

        父親不是沒有車，他只是把車留給了我。從我第一天去單位開始，他便給那輛滿是灰塵的“小木蘭”更換了火花塞和電瓶，又帶起了頭盔、披上了雨披。就又想起小時(shí)候下雨天，我躲在他撐起的雨披后，沒想到長(zhǎng)大成人，他把“雨披”直接給了我。再后來(lái)，“小木蘭”也不堪重負(fù)，他便“落魄”到騎自行車，后來(lái)年紀(jì)大了，便又“升級(jí)”到電動(dòng)自行車。七年間，只有自行車是我一時(shí)興起的產(chǎn)物。他總是這樣，苦而不言，勞不言功，把最好的都留給我們。

        如今我也成為一名父親，也有一雙小手需要我牽著，也有一個(gè)人需要我在背后守護(hù)著，我開始慢慢體會(huì)“父親”這兩個(gè)字背后的酸甜苦辣。

        隨著時(shí)光無(wú)情流逝，看似堅(jiān)強(qiáng)的他，似乎老得像一個(gè)影子。平日里忙忙碌碌，便不見他蹤影。夜路獨(dú)行，才陡然發(fā)現(xiàn)，他從未離開。