記憶中第一次用文字描寫我的父親應(yīng)該是在小學(xué)三年級(jí)，那時(shí)剛接觸作文，老師要求寫人物——我的父親。接到作文題目時(shí)我想：“完了，不會(huì)寫。”因?yàn)?，小時(shí)候，父親在我生活中扮演的角色幾乎可有可無。父親是木匠，每天都奔走在各村干活，早出晚歸，我見他的次數(shù)屈指可數(shù)，更不用說了解他。于是，我將自己的苦惱告訴了母親，母親說，你晚上先別睡覺，等你父親回來。

        冬天的夜晚格外寒冷，時(shí)鐘已經(jīng)指向了八點(diǎn)鐘，但此時(shí)父親干活還沒回來，于是我決定不等父親，匆忙鉆進(jìn)了暖和的被窩，迷迷糊糊我聽見了院子里父母的交談聲，緊接著自己的房門被輕輕地推開，我趕緊閉上眼，不知道當(dāng)時(shí)自己為什么要裝睡，父親走到我床頭，給我掖了掖被子，替我關(guān)了臥室燈，躡手躡腳地關(guān)門出去了。隱約聽到父親對(duì)母親說：“家里還有啥要干的，白天我忙，趁著晚上還早，幫你干點(diǎn)，還有就是家里用錢不用省，孩子要什么你就給買，我累點(diǎn)無所謂，不能委屈了孩子……”當(dāng)時(shí)我還小，但是父親的話我還是懂的，他在為這個(gè)家默默地付出。從那天起，父親在我心里就變得偉岸起來，老師布置的作文也已是胸有成竹。在我眼中，父愛就是這樣深沉，沒有轟轟烈烈，只有細(xì)水長流。

        上大學(xué)的時(shí)候，母親害怕離別，讓父親接下了這個(gè)與女兒第一次分離的重任。父親和我坐在去學(xué)校的火車上，他一路看著窗外，眉頭緊鎖，默不作聲。而我懷著對(duì)大學(xué)美好生活的期待，一路心情激動(dòng)，絮絮叨叨地和父親說這說那，而父親只是機(jī)械性的，“哦、嗯”。歷經(jīng)七個(gè)小時(shí)終于到了學(xué)校，父親帶我報(bào)名，替我買生活用品，前后忙活了近三個(gè)小時(shí)，終于到了宿舍。父親將被褥放下，生活用品擺放好，交代了讓我好好學(xué)習(xí)，注意安全之類后，搓了搓手，看了看墻上的掛鐘欲言又止，過了一會(huì)兒，父親說，“我該回去了，要不然趕不上回家的車。”我挽著父親的胳膊說，“那您一路慢點(diǎn)，到家給我打電話。”父親“哦”了一句，轉(zhuǎn)身離開了。我盯著父親遠(yuǎn)去的背影，感覺他的背在顫抖，是的，父親哭了，那一刻，我好想過去抱著父親。于是我跑到窗口看著父親，只見父親一步三回頭地望向宿舍，從宿舍到學(xué)校門口，五分鐘的路程感覺父親走了十分鐘?；氐郊液?，母親給我打電話，說父親到家了，還說父親回來告訴她，“孩子都沒有送我出學(xué)校，看來是真的長大了。”聽了母親的話我百感交集……

        在我眼中，父親對(duì)我的愛就是只要你想回家，多遠(yuǎn)我都去接你;父親對(duì)我的愛就是每次他晚歸，多晚都會(huì)給你蓋好被子;父親對(duì)我的愛從不言語，只用行動(dòng)。這就是我的父親，雖然他已從青絲變白發(fā)，但是他對(duì)我的愛卻從未改變。