近期，在朋友的推薦下，我觀看了《人世間》這部電視劇，感慨良多。尤其看到劇末，“光子片”的老街坊們從下雨漏水的土坯房搬進了現(xiàn)代化的高檔小區(qū)里，我由衷地為他們感到高興。當我從電視劇里回過神來，我家房子這么多年發(fā)生的故事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

        房子，從古到今，對于人們來說意義重大。有房才有家，有家才有了安身立命之所，心靈棲息之地。房子之于今天的我們來說，可能就是根據(jù)自己的經(jīng)濟能力、個人需求等在喜歡的地段購買一套商品房?？蓪τ诟篙厒儊碚f，可能他們窮盡一生都在為了蓋房而拼盡全力。

        在我上小學(xué)的時候，經(jīng)常會對院子里水窖蓋子鐫刻的“19801012”這幾個數(shù)字產(chǎn)生疑問。后來父親給我講了它的來歷。父母之前和爺爺、奶奶、二爺、三爺以及他們各自的子女一起住在老院子里。隨著父親及他們的堂兄弟們陸續(xù)結(jié)婚生子，老屋人口劇增，住房便成了問題。幾家人混住在一個大房間里，生活有了諸多不便。于是在哥哥出生后，要強的父親終于下定決心要從老屋那搬出來。他和母親起早貪黑地辛勤勞作、省吃儉用，用自己積攢的微薄積蓄在劃分的新宅基地里蓋了五間土坯房，有了一個自己的家。哥哥一周歲生日前后，父母安置的新家終于落成了，父親懷著激動又自豪的心情在家里水窖蓋子上刻下了“19801012”這幾個數(shù)字表示紀念。

        生性好強的父親并不滿足于整日面朝黃土背朝天的日子。他年輕時候在農(nóng)機站學(xué)會了開推土機，就把家里的一切托付給了母親，去了城里的磚廠上班。母親照顧一家老小起居，父親在外掙錢，經(jīng)常十天半個月才回來一次。有了父親的工資，家里慢慢有了點存款。1992年的時候，有了積蓄的父母覺得低矮的土院墻實在是有礙觀瞻，便決定拆了門房的土墻，蓋成高高的樓板房。依稀記得上樓板那天，父親聯(lián)系了一輛大吊車調(diào)運樓板，大人小孩們圍成一團，都看著大吊車是如何靈活地把厚重的樓板放在房梁上。門房落成后，愛面子的父親用準備了好多年的木料找村里的木匠做了一副厚重結(jié)實的木門，油漆上漂亮的顏色，給新房增色不少。在這一番修葺之后，家里的房子在整條巷子里都看著特別“豪華”。

        時間匆匆而過，不知不覺就到了2000年，而哥哥也到了談婚論嫁的年齡了。要結(jié)婚，就必須裝飾“新房”，而且農(nóng)村人在訂婚時講究要“看房”。看男方家里房子蓋得如何，評判男方的家底如何。房子蓋得規(guī)整、氣派，那就證明男方家底雄厚，女子嫁過來不會受苦，娘家人也就放心了。為讓哥哥順利完婚，父親拆了住了多年的土坯房又一次蓋房子。他一根根仔細挑選著房檁、木椽，跑前跑后地購買磚頭、瓦片、沙子等，整整三個月左右，父親衣不解帶地守在施工跟前，用自己日漸消瘦的臉龐換來了新房子一日日增高、完工。五間磚木結(jié)構(gòu)的房子，自下而上的白條瓷磚貼滿了外墻，家里看著更加整潔大氣。

        近幾年，村里的年輕人都去城里做小生意或者打工，人們的生活水平大幅提高，有了存款的農(nóng)村人，一個個在城里買了房、安了家，也住上了商品房。而哥哥這幾年一直在城里租的房子，這深深刺痛了父親的好勝心。他也決定給哥哥在城里貼點錢買商品房。年過花甲的父親，仍然每日辛勞操作，侍弄他那五畝蘋果園。從蘋果開花時候就開始了一年的忙碌，疏花、疏果、打農(nóng)藥、套袋直至出售。終于在2015年父親貼了點錢幫哥哥在城里買了一套商品房。每次去城里，父母也不用著急趕末班車回村里了，城里也有了他的落腳地了。和村人聚在一起閑聊時，父親也可以自豪地說他在城里給娃買了房子，冬天娃也叫他去城里住，有暖氣、能洗澡……

        土坯房、樓板房、商品房，在房子的一次次演變歷程里，留存著父輩們艱苦奮斗、英勇無畏的奮斗史，蘊藏著他們對生活的無限熱愛和對子女那無私厚重的愛。

        現(xiàn)在回到村里，再也不見土坯房，只見一家賽一家的樓房聳得高，一家賽一家的門樓蓋得闊氣。這家的門房貼滿了朱紅色的大片瓷磚，那家的照壁上鑲嵌了一幅山水圖，村口新規(guī)劃的新農(nóng)村小洋樓一排排整齊劃一，門口聊天的人們幸福洋溢在臉上，不時傳來一串串爽朗的笑聲。那是他們對這個時代最美的回答。不論我們住得什么樣的房子，但都請記得感恩，感恩父母、感恩時代、感恩祖國。