前段時(shí)間，我和妻子好不容易攢到一塊休假，便駕車回老家去看望父母。我的父母都80多歲了，一直住在農(nóng)村老家。我們多少次想把他們接過(guò)來(lái)和我們一起住，但他們習(xí)慣了老家的生活環(huán)境不愿來(lái)，我們只能放棄了這個(gè)想法，一有時(shí)間就回家去陪他們。

        老家近幾年變化挺大，平坦的水泥路兩邊，是兩排筆直的太陽(yáng)能路燈。房前的棕櫚樹(shù)上已結(jié)出金黃的花穗，團(tuán)團(tuán)簇簇的;桑樹(shù)結(jié)滿了青青的桑椹;母親的小菜園里菠菜、香菜、青筍、蒜苗青翠欲滴;屋后面的梧桐花熱熱鬧鬧開(kāi)了，淡粉的小喇叭你爭(zhēng)我擠，一大串一大串在微風(fēng)中起舞，空氣都充滿了淡淡的甜味;香椿樹(shù)的小芽已有手指長(zhǎng)，掰一枝，滿手誘人的香味;金銀花枝蔓爬滿了木架，鋪成了一片青青的世界。

        在醉人的春光里，我們把房前屋后、里里外外的衛(wèi)生進(jìn)行了徹底清理。晚上收拾父母的房間，整理柜子時(shí)，翻出了一個(gè)紅布包裹的盒子。這是一個(gè)精致的木盒，蓋子上繪著喜鵲落在梅花枝頭的圖案，盡管表面的清漆有部分脫落，但這幅畫(huà)依舊很生動(dòng)傳神，這是母親當(dāng)年陪嫁的梳妝盒。我小心翼翼地打開(kāi)盒子，里面是一個(gè)黃綢布包裹的東西，我好奇地打開(kāi)，原來(lái)是一個(gè)舊訂書(shū)機(jī)。我仔細(xì)端詳著，沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)上海產(chǎn)的長(zhǎng)城牌81型訂書(shū)機(jī)，陪我度過(guò)了難忘的童年，陪父親經(jīng)歷了大半生的風(fēng)雨。我慢慢地?fù)崦?，思緒回到那個(gè)懵懂的童年時(shí)代。

        父親20歲就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，他寬闊的肩膀是我們?nèi)胰缗偷目可健Ｓ浀眯W(xué)三年級(jí)時(shí)，有一次班主任齊明賢老師通知我，我寫的作文《我的父親》在全校大賽中獲得第二名，讓我在全校師生大會(huì)上朗讀。這是我人生第一次在“公眾場(chǎng)合”露面，我激動(dòng)地一蹦三尺高!可當(dāng)我翻開(kāi)作文本時(shí)，心情卻一下子沉了下來(lái)。自己的本子是那種土灰色的草紙，拿上臺(tái)去多丟人呀!要是能找一張雪白的紙，把作文謄寫上去，在眾多目光的注視下將是多么有面子啊!回到家，我趁父親勞動(dòng)沒(méi)回來(lái)，偷偷從他準(zhǔn)備給生產(chǎn)隊(duì)油印報(bào)表的白紙中抽了一大張，裁成16開(kāi)的小紙，把作文一個(gè)字一個(gè)字地寫好。寫完后，怎么裝訂又成了問(wèn)題。那個(gè)年代的練習(xí)本，都是由家長(zhǎng)給孩子用針線縫的，要是能用父親的訂書(shū)機(jī)釘起來(lái)，將是多么美觀，多么錦上添花啊!可訂書(shū)機(jī)被父親鎖在抽屜里了。那天生產(chǎn)隊(duì)加班干活，父親天黑才回到家，看到我手里的白紙，就問(wèn)哪來(lái)的，我不敢撒謊，就把自己想法和做法一五一十地說(shuō)了。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，你這么小就有了虛榮心，很不好!偷拿公家的東西是不對(duì)的!我以前給你講的那個(gè)‘小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷金’的故事難道你忘了嗎?不是自己的東西不能拿。”盡管他語(yǔ)氣平和，可我仍能感受到強(qiáng)烈的批評(píng)之意，我流下了悔恨的淚水。

        后來(lái)父親手把手教我用針線把本子縫好了。我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然學(xué)會(huì)了線裝本子的手藝，而且縫得很漂亮。第二天早上，父親給了我8分錢，讓我去代銷店買了一大張白紙。當(dāng)我小心翼翼地把紙放回原處后，父親說(shuō)：“做人就要像這白紙一樣，清清白白。”我至今仍牢記著父親的教誨。

        后來(lái)，土地包干到戶，生產(chǎn)隊(duì)解散了。父親把手里的全部資料和辦公用品上交了大隊(duì)部。清點(diǎn)交接完畢后，大隊(duì)書(shū)記告訴父親，按制度，這個(gè)訂書(shū)機(jī)早到了報(bào)廢的年限，不用上交了，留下做個(gè)紀(jì)念吧。就這樣父親把它珍藏了起來(lái)。

        現(xiàn)在，農(nóng)村人的日子越過(guò)越好。學(xué)校土木結(jié)構(gòu)的教室拆掉了，蓋起了教學(xué)樓，學(xué)生們坐進(jìn)了寬敞明亮的教室，配置了全新的桌椅，告別了帶凳子上課的歷史。我們家里的家具都換成新的了，可父親一直不舍得扔掉這個(gè)破舊的訂書(shū)機(jī)。

        一代人有一代人的使命， 一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。這個(gè)訂書(shū)機(jī)見(jiàn)證了中國(guó)改革開(kāi)放的偉大歷程，見(jiàn)證了老一輩篳路藍(lán)縷的艱辛，見(jiàn)證了人民生活翻天覆地的改變。這個(gè)訂書(shū)機(jī)已經(jīng)不是一個(gè)物件了，它是艱苦奮斗精神的代代傳遞，更是良好家風(fēng)的代代傳承。