我的童年，在黃土高原的半山坡上度過。那條溝溝坎坎的山路，那棵守在家門口的老槐樹，還有父親的背，是我記憶里最溫暖的底色。

        那是記工分的年代。父親是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，天不亮就揣上兩個(gè)窩窩頭出門，直到落日染紅山梁，才踏著塵土歸來。我總像只盼歸的小鳥，蹲在老槐樹下癡癡等候，只要看見那熟悉的身影——洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，一頂舊草帽，我便順著坡路飛奔而下，鞋子跑掉了都顧不上撿。

        父親老遠(yuǎn)就張開雙臂，我一頭扎進(jìn)他懷里。他從不說累，粗糙的大手穩(wěn)穩(wěn)地托起我，放在他寬闊的肩頭。他的肩膀硌得我生疼，可我偏偏喜歡坐在那里，看連綿的山，裊裊的煙，感受安心的童年。崎嶇的山路上，父親的脊背挺得筆直，如屹立的山梁，一步一步，沉穩(wěn)有力。

        漸漸長大，父親不再馱我，改用厚實(shí)的手掌牽著我蹦跳回家。直到某天，我看見他收工后坐在門檻上久久不語，肩頭的布衫早已磨破，露出黝黑的肌膚，心里猛地一揪。從那以后，我總是主動接過他手中的農(nóng)具，挽著他慢慢走。他勸我歇著，我卻不肯松手——因?yàn)槲衣靼?，這個(gè)看似無所不能的脊背，早已扛過太多風(fēng)霜。

        十六歲那年，我在鎮(zhèn)上讀書。一個(gè)清晨，我匆忙趕到學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)書包落在家里，急得手足無措。就在這時(shí)，身后傳來熟悉的呼喚?；仡^望去，父親氣喘吁吁站在陽光下，額角掛著汗珠，手里緊緊攥著我的土布書包。“拿好，下次別再忘，照顧好自己。”他叮囑完便轉(zhuǎn)身離去。五公里的山路，他一路追來，沒有半句怨言。那背影依舊挺拔，卻多了幾分中年滄桑。

        二十四歲，我離家參加工作，父親仍執(zhí)意相送。他搶著背起我捆好的鋪蓋卷，腳步輕快，逢人便笑，眉眼間全是驕傲。班車緩緩駛離，我趴在車窗前，望著他久久佇立的身影，越來越小，卻遲遲不肯離去。

        后來，我成家立業(yè)，在柴米油鹽里，才真正讀懂“不養(yǎng)兒不知父母恩”。父親的愛，沉默、厚重、不求回報(bào)。每次回家，他仍把我當(dāng)孩子，噓寒問暖，夾菜添飯，總說家里一切都好，讓我別掛念。臨走時(shí)，必送我到村口，望著我的身影消失在路盡頭，才緩緩轉(zhuǎn)身。

        今年春節(jié)過后，我返程上班。父親送我到樓底，輕聲說：“兒呀，爸就送你到這兒了。”我驅(qū)車前行，從后視鏡里看見他轉(zhuǎn)身的模樣，心頭轟然一震。父親穿著厚棉襖，步子小而遲緩，曾經(jīng)筆直硬朗的脊背微微佝僂，曾經(jīng)健步如飛的雙腿如今蹣跚挪步，右手扶著墻，走幾步便停下喘氣。

        父親老了。那個(gè)能把我高高舉起、在山路上健步如飛的父親，那個(gè)為給我送書包追五公里的父親，那個(gè)送我遠(yuǎn)行、背影如山的父親，終究被歲月磨去了氣力。父親的背，彎了。可父愛，從未傾斜。那些“我很好”的寬慰，“別掛念”的叮囑，藏著無聲的牽掛，如黃土般厚重，如暖陽般永恒。