我的童年,在黃土高原的半山坡上度過。那條溝溝坎坎的山路,那棵守在家門口的老槐樹,還有父親的背,是我記憶里最溫暖的底色。
那是記工分的年代。父親是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長,天不亮就揣上兩個(gè)窩窩頭出門,直到落日染紅山梁,才踏著塵土歸來。我總像只盼歸的小鳥,蹲在老槐樹下癡癡等候,只要看見那熟悉的身影——洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,一頂舊草帽,我便順著坡路飛奔而下,鞋子跑掉了都顧不上撿。
父親老遠(yuǎn)就張開雙臂,我一頭扎進(jìn)他懷里。他從不說累,粗糙的大手穩(wěn)穩(wěn)地托起我,放在他寬闊的肩頭。他的肩膀硌得我生疼,可我偏偏喜歡坐在那里,看連綿的山,裊裊的煙,感受安心的童年。崎嶇的山路上,父親的脊背挺得筆直,如屹立的山梁,一步一步,沉穩(wěn)有力。
漸漸長大,父親不再馱我,改用厚實(shí)的手掌牽著我蹦跳回家。直到某天,我看見他收工后坐在門檻上久久不語,肩頭的布衫早已磨破,露出黝黑的肌膚,心里猛地一揪。從那以后,我總是主動接過他手中的農(nóng)具,挽著他慢慢走。他勸我歇著,我卻不肯松手——因?yàn)槲衣靼?,這個(gè)看似無所不能的脊背,早已扛過太多風(fēng)霜。
十六歲那年,我在鎮(zhèn)上讀書。一個(gè)清晨,我匆忙趕到學(xué)校,才發(fā)現(xiàn)書包落在家里,急得手足無措。就在這時(shí),身后傳來熟悉的呼喚?;仡^望去,父親氣喘吁吁站在陽光下,額角掛著汗珠,手里緊緊攥著我的土布書包。“拿好,下次別再忘,照顧好自己。”他叮囑完便轉(zhuǎn)身離去。五公里的山路,他一路追來,沒有半句怨言。那背影依舊挺拔,卻多了幾分中年滄桑。
二十四歲,我離家參加工作,父親仍執(zhí)意相送。他搶著背起我捆好的鋪蓋卷,腳步輕快,逢人便笑,眉眼間全是驕傲。班車緩緩駛離,我趴在車窗前,望著他久久佇立的身影,越來越小,卻遲遲不肯離去。
后來,我成家立業(yè),在柴米油鹽里,才真正讀懂“不養(yǎng)兒不知父母恩”。父親的愛,沉默、厚重、不求回報(bào)。每次回家,他仍把我當(dāng)孩子,噓寒問暖,夾菜添飯,總說家里一切都好,讓我別掛念。臨走時(shí),必送我到村口,望著我的身影消失在路盡頭,才緩緩轉(zhuǎn)身。
今年春節(jié)過后,我返程上班。父親送我到樓底,輕聲說:“兒呀,爸就送你到這兒了。”我驅(qū)車前行,從后視鏡里看見他轉(zhuǎn)身的模樣,心頭轟然一震。父親穿著厚棉襖,步子小而遲緩,曾經(jīng)筆直硬朗的脊背微微佝僂,曾經(jīng)健步如飛的雙腿如今蹣跚挪步,右手扶著墻,走幾步便停下喘氣。
父親老了。那個(gè)能把我高高舉起、在山路上健步如飛的父親,那個(gè)為給我送書包追五公里的父親,那個(gè)送我遠(yuǎn)行、背影如山的父親,終究被歲月磨去了氣力。父親的背,彎了。可父愛,從未傾斜。那些“我很好”的寬慰,“別掛念”的叮囑,藏著無聲的牽掛,如黃土般厚重,如暖陽般永恒。
()
|

陜公網(wǎng)安備 61058102000140號