“誰偷了我的饃？到底是誰！”小岳倉促地翻著書包里的饃渣，可眼淚還是不爭氣地順著臉頰滑落下來，一周的飯食沒了著落，對于眼前的她來說，委屈和氣憤同時涌上心頭。

小岳是我的同學，也是我學生時代最好的朋友。在九十年代，從村里的小學畢業(yè)后，我進了鎮(zhèn)子上唯一的一所中學。當時的宿舍是由教室改造的，每間兩層的“大通鋪”足以容納兩個班學生，水泥地面因年久而變得坑洼不平，對于新的經(jīng)歷，我還沒來得及接受，便已成為現(xiàn)實。盡管不用擇校，可在那個時候，能到城里上學，是多少農(nóng)村孩子所向往的事。

大多數(shù)學生都是第一次離家住校，十來歲的年齡就開始對“想家”有了深切的體會，就像遷徙的候鳥，每個人都開始從個體融入集體。在吃的方面，家鄉(xiāng)人的夏天總少不了干饃，陽光驅(qū)走水分，麥芽香的味道愈發(fā)濃郁，這種輕便的食物很快成為住校生的“必備餐”。學校食堂只有一間灶房，這使得不遠處的幾層臺階成為飯點時的爭奪地，或蹲、或坐、或站，只要能飽餐一頓，其他的根本顧不上在乎。小岳很少參與這樣的“聚會”，可能由于家境的緣故，她總會帶來大包的干饃，作為日常飯。蜷坐在宿舍床鋪二層，扶起褥子的邊角，隨著嘴角的不斷鼓動，饃塊的碰撞變得密集，接連發(fā)出清脆的聲響。

“今天食堂飯菜不錯，你趕快去。”我勸道。

“先把這點吃完再說”，她笑著，仿佛很不情愿接我的話。

每當這時，我總會想起10公里之外家里的父親，經(jīng)歷過饑荒、水災、苦難的童年，一度電一桶水都是心頭肉，對糧食更是無比珍惜。

在學校，大掃除是常有的事。即使地面撒過水，門窗敞開，“灰頭土臉”也難以避免。小岳就是少有的幾個“勇敢者”，作為勞動委員的她，大掃除時從不含糊，既當監(jiān)督員，又當組織員，要是有人請假，她總會第一個頂上，而酣暢淋漓后能夠嚼著自己帶的“干糧”更是她的習慣。直到有一天，忙碌結束的她，和往常一樣回到宿舍打開自己的包，里面卻是空的……

想著這些，要不是車輛的鳴笛，我還沉醉在大巴車剛剛經(jīng)過的那個熟悉的鎮(zhèn)子。25年，不過是黃河三十年河西征程的一半多，可記憶的河流總會泛起一朵朵浪花，讓我懷念起那段艱苦的不同尋常的年少時光。