又到一年清明時(shí)，本應(yīng)回家祭祖的時(shí)節(jié)，因疫情影響，不知道是否能如愿成行。思家的心意愈濃，最近有幾次在睡夢中都見到了老家破舊不堪的老房子，見到了種在地上的玉簪花，也見到了院子中那棵已經(jīng)快三十年樹齡的桑樹……

        桑樹是我讀學(xué)前班時(shí)從村辦小學(xué)的蘋果園里挖來的，在那個(gè)年代，養(yǎng)蠶絕對(duì)是所有孩子童年最大的趣事，在此之前，我曾漫山遍野尋找桑樹，將它們移栽在院子里，但是都未能成活，因此碰見這棵樹的那個(gè)春季早晨依然深深地刻在腦海里，看見它的那一刻就知道這是一棵茁壯的樹苗，筷子粗細(xì)一尺多高，于是掩飾住內(nèi)心的激動(dòng)裝作若無其事，放學(xué)后假裝要上廁所直到孩子們的歌聲聽不見的時(shí)候才從廁所里出來，輕手輕腳跑進(jìn)果園用手把樹苗挖了起來，強(qiáng)壓住心臟的狂跳手忙腳亂地將樹苗悄悄藏在書包里背回了家，到家后顧不得吃飯便在灶房門口的空地上種下了它。

        樹剛栽下的那幾年長得真慢，以至于養(yǎng)蠶能手與我無緣，眨眼間到了上初中的年紀(jì)，父母都在外打工，母親在外的孩子就跟沒有家一樣。那個(gè)時(shí)候還沒有留守兒童這么一說，只記得我住在寄宿學(xué)校，周末和同學(xué)們在租的房子里嬉戲打鬧，寒暑假就去父母打工的地方陪著他們，因此一年里頭也只有兩三次回距離學(xué)校不足十公里的家。不知道什么時(shí)候起，家里的桑樹竟然長大了，開始結(jié)果子，偶爾從鄰居姐姐那里聽說家里的桑樹樹冠長得如何好，桑葚果子有多么甜，讓她們都垂涎三尺。甚至有一回聽母親說桑樹樹冠太大，把老房子的瓦片頂?shù)瞄_始漏雨，大伯家的堂哥把桑樹冠鋸了大半。

        直到父親去世后，家里的人情世故需要人來接應(yīng)，我才開始頻繁回家，忘記了是哪一年，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)回家有事，推開大門的那一刻，院子里遍地雜草，桑樹下落著厚厚的一層桑葚，走到樹下?lián)炱鹨活w放在嘴里嘗了嘗，真的很甜。放下背上的行李，拿起工具開始清理院子里的雜草，發(fā)現(xiàn)院中零七散八長出十幾棵小桑樹，最粗的已經(jīng)有成人的胳膊那么粗了。

        前年回家，看見桑樹不知何時(shí)生了白蟻，推開大門，院子中央飛舞的白蟻與家里已經(jīng)坍塌了半間的廈房在陽光下顯得頹敗不堪，不知為何心中竟然苦澀不堪起來，放下手里的包，抄起耙子把地上腐敗的落地聚攏在桑樹底下，輕輕劃亮一根火柴將它們?nèi)剂似饋?，因落葉有些許潮濕，濃煙滾滾，白蟻也在四處奔逃，看著火燒著，心忽然不舍起來，急忙打散火堆卻發(fā)現(xiàn)桑樹的底部已經(jīng)發(fā)黑，想著它應(yīng)該已經(jīng)被燒死了，內(nèi)心不知為什么竟忐忑不安起來。

        去年回家，發(fā)現(xiàn)桑樹竟然活了下來，雖然不如往年茂盛，但那抹綠意讓人的心莫名其妙變得明媚起來。今年本應(yīng)回去祭祀祖先，看看桑樹是否發(fā)芽，但因疫情或不能成行，于是思念更加綿長。