在上世紀(jì)八十年代初，籠作為老家農(nóng)村人的主要?jiǎng)谧鞴ぞ?，幾乎每天都在用。它過于簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)雖然常常會(huì)被人們忽略它存在的價(jià)值與意義，但它卻實(shí)實(shí)在在地填滿了人們困難生活的流年歲月。

        籠有老籠、中籠、糞籠(小籠)之分。老籠主要用來(lái)裝麥秸、麥薏一類，中籠用來(lái)給牲口割草或收割高粱、谷子莊稼等，只有糞籠(小籠)用途最廣泛，用它可以擔(dān)土、擔(dān)糞、擔(dān)煤、擔(dān)玉米、擔(dān)蘋果……總之，籠在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，無(wú)所不能用及。而從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，對(duì)于各種籠我太熟悉不過了，干什么活帶什么形狀，帶多大的籠，我都了如指掌。記得農(nóng)家有諺語(yǔ)，“要想莊稼長(zhǎng)的歡，籠擔(dān)經(jīng)常不離肩。”“家有金滿斗，籠子不離手。”“勤掃院子少趕集，閑了就把糞籠提。”可見籠在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的地位是多么的高。也是在那個(gè)年代，籠作為我的親密伙伴，一起割草、裝柴、收莊稼……伴隨我度過了苦澀而有趣的年少時(shí)代。

        在老家村子里，父親有一手編籠的好技藝。父親編的籠，主要以荊條(或桃條)為材料編織而成。籠的大小主要取決于籠畔的粗細(xì)長(zhǎng)短和籠底的大小。父親說(shuō)：“籠要好底要小”。編織籠的時(shí)候，提前先要把長(zhǎng)短粗細(xì)適中的槐木在灶火中烤軟，然后用草繩把兩頭固定好，形成一個(gè)半圓狀，這時(shí)籠的籠畔就形成了。父親說(shuō)，“剛從山溝削回來(lái)的荊條(或桃條)不要急于編織，必須過上兩三天，等荊條收水濕干適宜后才能編織，收水后的荊條在編織的過程中柔韌性較強(qiáng)不容易折斷，必須排列緊密整齊，每根荊條之間的空隙一定要小，這樣編織而成的籠聚勁，不易變形，長(zhǎng)久耐用。”

        在我的記憶中，父親在冬天編籠居多。為了準(zhǔn)備編籠的荊條，他經(jīng)常是三九嚴(yán)寒天不亮就帶些干糧便出發(fā)了，到離家?guī)资镆酝獾纳綔侠镞M(jìn)行削條子，這一削就是一整天，而且削好的一大捆條子，父親是一直背著，幾十里路程，用步子緩緩丈量著回來(lái)。有時(shí)我放學(xué)回家，知道父親去削條子，很晚仍不見他回來(lái)，我便到村口去等，在昏黑朦朧中終于瞧見父親佝僂的身影，我立即上前，在后邊給父親搭一把勁……我無(wú)從得知父親在山溝里削條子的情形，但我從他手上全是條子茬碰刺的新傷舊痕能看得出，那是多么辛苦，多么艱難!

        父親編的籠，除過自家用以外，大部分用架子車推到集市上去賣。由于父親編的籠既圓又結(jié)實(shí)，名聲在外，每次裝滿滿的一架子車籠，在集上都會(huì)早早一賣而空。也常常有人慕名而來(lái)找父親買籠，父親總會(huì)以低廉的價(jià)錢賣給人家。父親就是這樣一個(gè)勤快、能吃苦的人，他“靠山吃山”從大自然中獲取荊條資源進(jìn)行編籠，用以貼補(bǔ)家用，從而讓我們家在那么困難的歲月里，過得不是那么寒酸。

        如今，隨著時(shí)代的進(jìn)步，社會(huì)的發(fā)展，人們的生活水平不斷地提高。籠已很少出現(xiàn)在我們的日常生活中，但在生產(chǎn)力落后，缺吃少穿飽經(jīng)風(fēng)霜的年代，籠承載著平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，承載勞動(dòng)人民辛勤的汗水，承載著一家人的幸福生活，承載著殷切的希望和美好的憧憬。

        籠的時(shí)代雖然漸行漸遠(yuǎn)，但關(guān)于籠的記憶卻永遠(yuǎn)珍存在我的心中，時(shí)間愈久，愈發(fā)彌足珍貴……