窗外“唰唰……”的雨聲響徹整個夜晚，待到早晨推開窗戶，清新的泥土氣息撲面而來，這使我不禁感慨萬千。老屋陪伴了我們?nèi)?，?jīng)歷了一次又一次風雨的考驗，那些早已辨別不出本色的黑黑的櫞頭、殘損的磚瓦，似乎在訴說著它曾歷經(jīng)的崢嶸歲月和冷暖人生。

        故鄉(xiāng)之于我最深刻的記憶依然是老屋里的土炕。常聽奶奶說，以前我們小的時候，因為大人要去生產(chǎn)隊掙工分，家里就留下腿腳不便的她照顧我們姐弟三個。那時我年紀最小還不會亂爬，大姐和二姐年紀稍大，正是活潑好動的時候，奶奶就用一條舊棉布，搓成繩子的樣子，從腰間綁好，拴在土炕的邊角上，一人一邊，直到母親回來才得到解脫。如今奶奶已永遠地離開了我們，每每說起此事，姐姐都會開玩笑地說奶奶最偏心了，都沒有拴我;雖然嘴上怪奶奶，心里卻很思念以前她在世的時候，身體還健朗的她會陪我們玩耍，給我們買雪糕零食，給我們做美味佳肴;后來奶奶生了場大病，徹底不能落炕了，母親干活回來就會給奶奶翻身擦洗，隨后我們姐弟三人輪流給奶奶捶背，直到奶奶安詳?shù)仉x開了這個世界，那段日子是我感觸最深刻的童年時光。

        后來，大姐讀了初中，母親就搬到奶奶的老屋里住。土炕被翻新以后，功能也就多了起來，做年饃就是從母親那里傳習下來的。每逢過年天不亮的開始，母親就開始忙活，和上一大面盆，蓋上厚厚的被子，放在土炕最暖和的地方。中午時分，面基本就醒好了，我們都被叫過來學習，面團經(jīng)過我們?nèi)齻€的揉搓，最后再經(jīng)過母親的“二次加工”后才能用來做年饃。一個個面團被搓成長條、輕輕壓扁，從兩頭卷到中間，再用一長條面裹起來，點綴上一顆紅棗，一個“高顏值”的年饃就做好了。雖然做年饃沒用多長時間，但是揉面的過程，真的是用盡了我的洪荒之力。母親也借此教育我們，任何成功的背后只有持久地“揉搓”積累，才能有機會成就一個令自己滿意的“年饃”。

        早上睡醒之后，母親會把被子疊好放在土炕角落，這就成了我的快樂城堡。有時候我會把最喜歡的小物件藏在被子的夾縫里，有時候我會把被子裹在身上當做“袈裟”，有時候……最值得一提的是，當小伙伴們來家里找我玩時，嬉戲打鬧的戰(zhàn)斗游戲是必不可少的環(huán)節(jié)，炕成了我們的戰(zhàn)壕，枕頭被子則變?yōu)榱宋淦骱投芘疲m然事后沒少因此挨母親的責罰，但那是我最自豪的戰(zhàn)場和記憶。到了冬天，在雪地里被打濕的衣服，母親把它放在炕上不一會兒就會被暖干，在我的腦海里，永遠都是母親利用土炕的溫暖一次又一次地為我溫暖衣裳，目送我不斷成長。

        如今我們都搬到城里來住，很少有機會能看到土炕了，但在我的記憶里，一家人圍坐在土炕上看著電視、嘮著家常的歲月是十分美好的，因為這個土炕傳承著一代一代人彼此的關心照顧，永遠記載著母親的諄諄教誨，溫暖著我的內(nèi)心，照耀著我成長的道路。