人生易老天難老，歲歲重陽，今又重陽。每年重陽這一天，總能勾引起外地工作的我，對家鄉(xiāng)人和事的思念之情。

        小時候父母在外做生意，總是來去匆匆，我多數(shù)時間都是跟著爺爺奶奶生活。那時的山村玩具很匱乏，爺爺會給我編個小小的籠，去地里干活的時候，他帶著我，我?guī)е\，于是田間地頭上，都是我奔跑的身影和歡快的笑聲。農(nóng)人總要干活到太陽快下山的時候才回家，爺爺背起大大的籠，里面裝著摘下的農(nóng)作物;我拎著小小的籠，裝著我摘的野果、抓的小蟲，夕陽將我們的影子長長的拉在身后。

        籠是當時農(nóng)村必備的家當，用枝條編成裝東西的框籃，很是堅固耐用。按照形狀尺寸有不同的用途，有的裝草，有的放菜，有的專門挑土，還有那種寬大而底部扁平的用來晾曬食物。做籠的材料也很常見，難得的是選取的適度和編制手法的應(yīng)用。老家山上長有榆樹，在快入冬的時候，樹枝的韌性和硬度都剛剛好，爺爺會挑選粗細適宜的枝條，割取一些背回家。我有時會拖條小凳子圍觀他編籠的過程，也偶爾會聽到幾句經(jīng)驗之談：“枝條不宜太老，老就太硬了，也不能太嫩，水分蒸發(fā)后枝條間的密度會變小，容易松散，籠也會變脆。”而這個度的把握，手法純熟的人才能輕易分辨。

        今年初春回了趟家，帶著孩子們?nèi)ヌ酵麪敔斈棠蹋呀?jīng)佝僂著背的爺爺突然拿出幾只成人巴掌那么大的籠，孩子們愛不釋手，將自己最喜歡的玩具裝在里邊，睡覺也要放在炕臺上。還有只稍大些的，爺爺輕輕嘆口氣，看著我說：“現(xiàn)在其實要這也沒啥用了。”我打斷他的話，欣喜地將籠搶抱在懷里，開心到：“那這只就是我的嘍!我要提著它去摘蘋果、摘桃子、摘大棗……讓別人羨慕著吧。”瞬間爺爺滿臉的褶子里都蔓延出笑意，佯裝無奈：“誰把這吃家子有什么辦法，給你給你。”語氣里是顯而易見的滿足，只因這份恒久的心意依然被需要。

        事實證明一個物件能夠長遠地傳承下來，自是有它的道理，如今的生活水平依舊告訴我籠有多實用。被我掛在樹上摘過桃子、沙果，挎在臂彎里撿過栗子，時不時還會去地里裝點蔬菜……看著眼前大大小小的籠，我仿佛看見爺爺就坐在老家窯洞前面，曬著太陽，眉眼低垂，將一根根枝條交叉堆疊，兩手翻飛中一點一點編制成籠，也將對生活的熱愛和對兒孫的牽掛細細密密編在里面。