人活一生，總要經歷離別，有些離別像空氣，隨風飄散，不留痕跡，而有些離別則像木刻，刻上去了，消失不了。而回憶就在心里，用來抵抗漫無邊際的思念。

        ——題記

        大伯是一個好人，村里的人都這么說。

        轉眼間，與大伯永別已是三年多的光陰。在我的印象里，大伯還是那個隔著老遠距離就會喊你名字的大嗓門，可是現在再也聽不見大伯喊我名字了。

        大伯走時，是在2020年的夏天。那一年，大姐在家人群里發(fā)了一條關于大伯病危的簡短話語后，我腦子頓時短了路，大伯怎么好好就病危了?清楚記得春節(jié)剛回去見了他，那時雖然生病還沒有完全康復，但精神很好。我給大伯說：“伯，我回韓城上班呀，下次我再回來看您!”沒想到，這卻成了我與大伯最后一次交談。

        接到病危消息后，我火急火燎趕回老家，當看著躺在病榻上，還插著氧氣的大伯，自己終究還是無法壓制住心中的悲傷，放聲大哭了出來。那時那刻，大腦曾經與大伯的記憶閘門就像被決堤的洪水一下子沖開，快速在腦海中一幕幕閃過。不想說什么，只想聽大伯在那兒嘮叨，因為我心里明白，大伯在掙扎著，是與病魔在頑強做斗爭。隔天下午，大伯終究還是沒能挺過病痛的折磨，撒手人寰，與世長辭。最后告別，看著只是睡著樣子的大伯，心里知道這個世界再也沒有我大伯了，大姐、二姐再也沒有父親了。現在想起大伯，我的眼淚還是會不可控制地流下。

        我爺爺奶奶那一輩總共生育了五個子女，三個女兒，兩個兒子，我父親也是五個里面排行最小的一個。兩個兒子里面，一個是我的父親，一個便是我的大伯。小時候，聽父親說起過大伯，在大伯很小的時候，因為一場高燒，導致大伯智力有點問題。在農耕時代，全靠人力的付出，才能換作糧食的收獲。那時候家里生活因為比較艱苦，加之孩子多，大姑早早便被爺爺送了人，而大伯作為剩余孩子里的老大，自然就承擔起家庭的重任，吃苦可想而知。

        在20世紀80年代，大伯的婚姻是我爺爺包辦的，因智力缺陷，只好與患有先天性聾啞的大媽結婚。大伯結婚后生了兩個姐姐，分別是我的大姐和二姐。因大伯沒有兒子，所以我出生后，大伯就特別疼愛我。

        在我記憶里，關于大伯最早的畫面是自己三四歲那年的秋收農忙。那一年，秋收農忙的太陽是額外的毒辣，家鄉(xiāng)出村的南北大路上還是坑洼不平的土路，路的兩旁還有像木桶一樣粗的白楊樹，空氣中彌漫的熱浪，讓人喘不過氣來。正午時分，光膀子的大伯揮動鐮刀割完一片麥地后，坐在粗壯的白楊樹下歇息。我在大伯身邊打轉，忽然看到大伯背后長出了一層“白霜”，便問大伯：“您背后怎么長出白白的東西了?”大伯說：“你給大伯把后背上的撕掉。”長大后，才知道背后的“白霜”是長時間在烈日下炙烤曬出的死皮。

        大伯是個地道的農民，沒有太多嗜好，不喝酒，不打麻將，除了喜歡抽煙還真想不出有什么別的愛好。談起大伯抽煙，真是有一段波瀾壯闊的回憶。當我還在孩童時代，大伯就會抽煙，抽的是那種煙袋鍋旱煙。聽母親說，曾有一次因為抽煙燙傷了還在襁褓里的我，大伯還遭到了爺爺的責罵。也可能是因為爺爺的那頓責罵，大伯在以后的日子里，往往是偷著抽煙。抽煙被家人發(fā)現后，大媽也會打罵大伯，以至于后來大媽經常會藏起大伯的香煙。

        農閑時候，大伯便會去周邊的磚窯、化工廠、塑料廠出蠻力打零工，用廉價的勞動力換取兩個姐姐上學的學費。記得，我和大姐、二姐一起還步行過山底下的磚窯給大伯送過東西……關于大伯的記憶，我的記憶里還有很多。

        人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。人生中最痛苦、最傷心莫過于親人的離世。大伯走了，再也回不來了。但在我心里，他從未離開，時常還會出現在我的夢里。又馬上到新的一年了，親愛的大伯，您在天堂還好嗎?我們都想您了。