平日被初三的兒子填滿生活，許久未回村。今日偷得半日閑，騎上電驢往村里趕。寒風(fēng)如刀割，心卻暖得發(fā)燙——魂兒早已飛回那座炊煙裊裊的小院。

        冬陽灑在巷道，騎車到巷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見臺階上坐滿曬太陽的鄉(xiāng)鄰。三嬸心細(xì)，舊衣縫成厚墊鋪著;李大娘裹著褪色的棉襖，瞇眼望日;王伯佝僂著背，攥半塊饃饃，捻花生米往嘴里送。我走到門前，才驚覺沒帶鑰匙，只得干等。

        “給你爸打電話吧，興許又下地了。”王伯說道。我埋怨：“天冷成這樣，還往地里跑啥?一年到頭沒閑時。”

        正說話間，遠(yuǎn)處傳來農(nóng)用三輪車的“突突”聲。塵土飛揚(yáng)中，父母的身影逐漸清晰。他們渾身蒙著細(xì)密的薄塵，凌亂的發(fā)絲在風(fēng)中倔強(qiáng)地翹起。看見我時，兩張刻滿歲月溝壑的臉龐驟然煥發(fā)出光彩。“怎么不接電話?”我快步上前攙扶。父親低頭掏鑰匙的手頓了頓：“下地旋耕去了，機(jī)器聲震得耳朵發(fā)麻，哪聽得見鈴響。”那串鑰匙在鎖孔前遲疑地徘徊，金屬碰撞聲叮當(dāng)作響，試了三四次才傳來“咔嗒”的契合聲。我凝視著那雙青筋隆起的手，指節(jié)像老樹根般粗大彎曲，曾經(jīng)能輕松托起我童年的手掌，此刻正帶著細(xì)微的顫抖與鎖芯較勁，喉頭突然像堵了團(tuán)棉花。

        “您二老非要干到拄拐杖那天才甘心嗎?”我聲音發(fā)哽。母親拍打衣襟的動作沒停，揚(yáng)起一小片金色塵霧：“莊稼人骨頭閑了就生銹，趁著還能動彈……”話未說完就被我打斷：“明年就歇著這話都說了五六年。”父親蹲在墻根悶頭抽煙，煙頭明滅間，飄來句裹著青霧的嘆息：“等收完這茬冬麥……真歇了。”

        “不說這個了”母親截住話頭，轉(zhuǎn)身時圍裙帶起一陣面粉香，“想吃點啥?媽給你搟面條。”我笑著擺手：“路上墊過肚子了。今兒您和爸想吃什么?我來下廚。”她卻一把攥住我手腕，掌心還沾著未撣凈的面粉：“你那衣服料子金貴，別讓油煙糟蹋了。”我拗不過，只得退到灶臺邊。

        逼仄的廚房霎時活泛起來。母親揉面的胳膊像踩著某種韻律，面團(tuán)在案板上發(fā)出敦實的悶響。父親坐在矮凳上掐豆角，青翠的菜梗在他指間斷成勻稱的小段。我倚著灶臺，聽他們絮絮說著外孫的期中考試、我總加班的黑眼圈……炊具的碰撞聲混著這些零碎閑話，把狹窄的空間焐得暖烘烘的。

        暮色中，灶火映紅了母親的臉。我說：“媽，天黑了，我得走了。”她沒應(yīng)聲，徑直掀簾奔向菜園。蹲在壟邊，她粗糙的雙手麻利地拔起菠菜、香菜，葉尖還掛著露珠。我追出去：“城里超市什么菜沒有?您留著吃吧。”她低頭掐著蘿卜纓：“超市哪有露水菜新鮮?”嗔怪聲里，她把帶著泥土的蘿卜、水靈的小白菜和剛出鍋的饅頭塞進(jìn)我車筐，仿佛要把整個菜園的暮色都給我?guī)ё摺?/p>

        歸途中，冷風(fēng)更加勁疾，嗖嗖地刮過臉頰，生疼。暮色里的村莊，在身后漸漸濃縮、模糊，最終化成一抹溫暖而黯淡的影子。只有車籃里，那些沾著泥土、帶著父母掌心余溫的瓜果菜蔬，沉甸甸地墜著。它們仿佛一枚沉穩(wěn)的錨，將我這個人海里終日旋轉(zhuǎn)、漂泊不定的陀螺，穩(wěn)穩(wěn)地，定在了這片生我養(yǎng)我的土地那深情的回響里。