那多半是我十歲以前的元宵節(jié)了。記憶里的正月十五，總是跟雪攪在一起的。不是那種鋪天蓋地的大雪，而是薄薄的一層，像是夜半時分，天上有人篩下了一層面粉，均勻地灑在屋頂上、墻頭上和那光禿禿的樹枝上。天黑下來，那雪便幽幽地泛著光，襯得四下里倒比往常亮堂些。

        街上早已是人聲鼎沸了。我騎在父親的脖頸上，這便成了我最高的瞭望臺。父親的肩膀很寬，也很穩(wěn)，我抱著他的額頭，能感到他說話時頭頂?shù)恼饎印Ｑ矍笆且黄趬簤旱娜祟^，都往一個方向涌動著?？諝饫锸呛难┑那逦?，卻又混雜了糖炒栗子的焦香，和不知從哪個攤子上飄來的、滾熱的元宵的甜糯氣味。這氣味是黏稠的，暖洋洋的，像一只手，軟軟地把你往那熱鬧的中心里拉。

        最熱鬧的，自然是那燈。

        如今回想起來，那些燈其實算不得多么精巧。沒有如今琉璃廠里賣的那種走馬燈，一轉起來便是全套的三國水滸;也沒有用細絹裱成的仕女或佛像。多是些簡陋的紙燈，用紅紙糊的，圓鼓鼓的像個小南瓜;或是四方的，像個小屋子。但勝在多，勝在密。沿著街兩邊，一家鋪子挨著一家鋪子，門口都扯起一根麻繩，上面密密麻麻地掛著自家的燈。風一吹，那些燈便晃晃悠悠地動起來，紅的、黃的、粉的光，便在地上、在人的臉上、在積雪上，流淌成一片朦朧的、溫暖的河。

        我最眼饞的，卻是別的孩子們手里提著的小燈。那燈也簡單，一個竹篾編的架子，糊上紅紙，底下一個小木板，木板上釘著一根鐵釘子，用來插一小截紅蠟燭。一根細繩拴著，挑在一根小木棍上。我那時便從父親肩頭扭著身子，指著那些提著燈、慢慢在人縫里鉆來鉆去的孩子，嘴里含糊地嚷著。父親便把我放下來，也去給我買了一個。我不記得那盞燈后來是如何在我手里東倒西歪，蠟燭又是如何燒盡了，只記得最初提著它的那一刻，心里那份得意與莊嚴。仿佛我不是走在一條滿是積雪的土街上，而是提著一盞能夠照亮整個黑夜的神燈。那一點小小的、顫巍巍的燭火，在凜冽的空氣里，竟也暖得灼人。

        燈的最高潮，是在街的盡頭，一片空曠的場地上。那里正“放盒子”。所謂“放盒子”，便是不知哪一輩傳下來的，將煙花一層層地碼在一個巨大的紙盒里，用火藥線引著，一層一層地燃放。先是“哧”的一聲，一股火樹銀花噴薄而出，金光四射，照著周圍人們的笑臉。接著，那盒子里會吐出幾個火球，“嘭”地在半空炸開，變作紅的綠的星雨，簌簌地落下來。人們便一齊仰起頭，發(fā)出一陣“噢——”的驚嘆。那亮光照在每一張仰望的臉上，那些臉上的皺紋似乎都給熨平了，只剩下孩子般的驚奇與歡喜。我擠在人堆里，仰得脖子都酸了，只覺得那天空像一個巨大的、黑絲絨的幕布，被這些轉瞬即逝的光焰，繡上了一朵朵奇異的花。

        后來呢?后來是跟著父母，深一腳淺一腳地往家走。熱鬧遠了，燈也遠了，只有手里的那個小燈籠，還固執(zhí)地亮著一點微光。四周忽然就靜了下來，靜得能聽見自己踩在雪上的咯吱聲。那條回家的路似乎比來時長了許多，也黑了許多。風刮在臉上，是刀子似的冷。

        一邁進家門，一股熱氣便撲面而來。屋里暖烘烘的，灶上還坐著鍋，母親去給我盛一碗煮好的元宵。我坐在炕沿上，雙腳懸空，晃蕩著。方才的燈火與喧鬧，好像是一場隔世的夢。只有母親端來的那個白瓷碗里，幾個雪白的元宵，擠在一起，浮在清亮的湯里，冒著裊裊的熱氣，是真實的。我用勺子舀起一個，吹了吹，小心地咬一口，那甜糯的、滾燙的黑芝麻餡兒便流了出來，一直暖到心里去。

        窗外的夜空里，偶爾還會傳來一聲沉悶的炮響，遠遠的，像是夢的余音。而碗里的元宵，卻是實實在在的，是人間的，溫存的甜。那熱鬧是他們的，也是我的;但那暖，終究是這一碗里的。