一列火車,一段歲月;一扇車窗,一方天地。從兒時記憶里“哐當(dāng)哐當(dāng)”晃著慢節(jié)奏前行的綠皮車,到如今風(fēng)馳電掣、貫通南北的復(fù)興號,再到城市地下穿梭不息的地鐵,鐵路在我的生命里刻下了深深淺淺的印記。它載著我從懵懂孩童走向沉穩(wěn)成年,也載著我們的國家,從步履蹣跚到闊步前行,在鐵軌延伸的方向上,書寫著日新月異的中國奇跡。
小時候,火車是遙遠(yuǎn)又新奇的向往。那時家境普通,出遠(yuǎn)門是一件奢侈的事,偶爾乘坐一次綠皮火車,便足以讓我興奮許久。記憶里的綠皮車,車廂擠得轉(zhuǎn)不開身,座椅是磨得發(fā)亮的硬塑,車窗可以推開,風(fēng)裹著柴油味和煙火氣撲面而來。火車行駛時,“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲響規(guī)律又悠長,像是歲月緩慢的節(jié)拍。車廂里總是熱鬧而擁擠,過道里站滿了扛著蛇皮袋、背著布包的旅客,小孩的哭鬧聲、小販的叫賣聲、鄉(xiāng)親們操著方言的談笑聲,交織成最鮮活的人間煙火。
那時的火車很慢,從一座城市到另一座城市,往往要耗費大半天甚至一整夜。座位不夠,有人就坐在編織袋上,靠著椅背打盹;泡面的熱氣氤氳開來,便是旅途里最溫暖的滋味。那時的我,總愛趴在車窗邊,看窗外低矮的土坯房、泛黃的田野、簡陋的小站緩緩后退,心里滿是好奇。我不懂什么是發(fā)展,只知道火車能帶人去遠(yuǎn)方,而遠(yuǎn)方,是課本里沒見過的高樓,是大人嘴里念叨的“好日子”。那段慢時光,藏著生活的清貧,也藏著一代人最樸素的期盼。
年歲漸長,我再次踏上旅途,眼前的景象早已煥然一新。曾經(jīng)的綠皮車漸漸淡出運輸主線,取而代之的是銀灰色流線型的高鐵列車,平穩(wěn)、快捷、舒適。走進(jìn)車廂,寬敞明亮的空間里,座椅柔軟可調(diào)節(jié),充電口、無線網(wǎng)絡(luò)一應(yīng)俱全,干凈整潔的環(huán)境讓人倍感舒心。列車啟動時,幾乎感受不到絲毫顛簸,窗外的風(fēng)景如卷軸般飛速掠過,隧道接連不斷,橋梁橫跨山川,曾經(jīng)遙不可及的距離,如今幾小時便能抵達(dá)。
我依舊喜歡靠窗而坐。車窗如同巨大的畫框,鋪展開新時代中國的壯美畫卷:曾經(jīng)的黃土路變成了寬闊平坦的高速公路,低矮的土坯房變成了鱗次櫛比的樓房,連片的產(chǎn)業(yè)大棚、白墻黛瓦的美麗鄉(xiāng)村、綠意盎然的生態(tài)山林,一路皆是風(fēng)景。高鐵穿山越嶺、跨江過河,讓天塹變通途,讓偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)連通了外面的世界,讓鄉(xiāng)愁不再被漫長的路途阻隔。我真切地感受到,鐵路快了,道路通了,日子富了。我們的國家,正以昂揚的姿態(tài)奮勇向前、闊步疾馳。
如今,生活在城市里,地鐵已成為日常出行的伙伴。它在地下默默穿梭,準(zhǔn)時、高效、便捷,無聲地支撐著城市的有序運轉(zhuǎn)。每當(dāng)?shù)罔F呼嘯而過,我總會想起當(dāng)年趴在綠皮車窗上的自己——同樣是一扇窗,窗外的風(fēng)景變了,可對“好日子”的向往,從來沒變。從地面上的高鐵大動脈,到地下的城市微循環(huán),鐵路網(wǎng)絡(luò)織就了一張四通八達(dá)的交通網(wǎng),連接著家與單位,連著奮斗與希望,更連著億萬人民的幸福生活。文明出行早已成為常態(tài),乘客有序排隊、主動讓座、輕聲交談,小小的車廂里,連空氣都透著和諧溫暖的氣息。
從綠皮車的“哐當(dāng)”慢行,到高鐵的風(fēng)馳電掣,再到地鐵的便捷暢通,鐵路的變遷,是我個人成長的見證,更是國家發(fā)展的生動縮影。它見證了我們從物資相對匱乏,到生活富足安康;見證了交通從落后不便,到科技引領(lǐng)、四通八達(dá);見證了一個曾歷經(jīng)滄桑的國家,一步步走向繁榮富強(qiáng)、意氣風(fēng)發(fā)。
2026年,“十五五”開局之年,中國鐵路依舊步履不停、篤行致遠(yuǎn)。鐵軌向前延伸,列車載著夢想前行,車窗內(nèi)外,是山河錦繡、國泰民安,是煙火尋常、幸福安康。
我何其有幸,生于盛世,親歷變遷。這飛馳的列車,不僅載著我奔赴遠(yuǎn)方、筑夢前行,更載著中華民族偉大復(fù)興夢想,駛向更加燦爛輝煌的明天。
()
|

陜公網(wǎng)安備 61058102000140號